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“Quando giunsero ai limiti dell’atmosfera però l’aerostato diminuì la sua velocità,

ondeggiò e si fermò del tutto, equilibrato nel mare d’aria. 

Fuori dell’atmosfera non si va – bisognerà accontentarsi di galleggiare. 

E le speranze? E il sole? E l’indipendenza? 

I discepoli guardarono il maestro con muta richiesta -”

(Carlo Michelstaedter, La persuasione e la retorica, Adelphi, Milano 1995, p.67)

Introduzione

Cosa deve mostrare un documentario? La realtà. Sì, la realtà, ma con dei limiti? Nell’epoca del tutto

e  subito  ci  sono  zone  che  devono  rimanere  sconosciute  all’occhio  della  cinepresa?

Per Werner Herzog queste domande divengono il limine su cui si muovono i suoi documentari. Sia

in  Grizzly Man (2005) che in  The White Diamond (2004), per esempio, assistiamo alla messa in

scena di uno stallo: in entrambi i film il regista decide di interdire la visione o l'ascolto di qualcosa,

ponendosi egli stesso come filtro e garante nei confronti dello spettatore1. 

Herzog sa cosa si cela dietro alle imponenti cascate del Kaieteur (White Diamond), e ha ascoltato le

registrazioni degli ultimi momenti di vita di Timothy Treadwell e della sua ragazza sbranati da un

orso (Grizzly man), eppure decide di non mostrare, di non superare un limite oltre il quale la visione

e l'ascolto scadono nella pornografia o nella spettacolarizzazione televisiva.

Una presa di posizione che Herzog enuncia apertamente, e che assume un ruolo significativo non

solo per la sua produzione documentaristica, ma per un'etica dell'immagine in generale. La poetica

herzoghiana è infatti strettamente legata al rapporto del regista con la realtà, intesa soprattutto nella

sua accezione  di  limite  materico  e  fisico.  Si  tratta  di  una  ricerca  mirata  alla  realizzazione di

immagini estreme, capaci di far vibrare gli anfratti più reconditi e arcaici dell’animo umano, ma il

raggiungimento di un tale obiettivo può sempre rovesciarsi in un eccesso di visione, in un'immagine

morbosa o pornografica. E' forse per questo motivo che nei film di Herzog, spesso è proprio ciò che

non viene mostrato a costituire il fulcro significante.

Il regista bavarese si mette in gioco in prima persona, sfida regole e convenzioni, mostra contesti

1 Se in The white diamond ad essere censurate sono le descrizioni di ciò che Micheal Wilk, esperto scalatore, ha visto
dietro  alle  cascate,  in  Grizzly  man Herzog arriva  persino  a  suggerire  a  un’amica  di  Treadwell  di  distruggere  le
registrazioni dei suoi ultimi attimi di vita.



incredibili,  senza però perseguire un'immagine sensazionalistica: i suoi film lasciano esterrefatti

perché  mostrano  l'inesplorato;  sono  immagini  sudate,  conquistate  anche  a  costo  della  vita.

Per quanto possa apparire paradossale è proprio in questo modo che Herzog si oppone al medium

televisivo, alla perversione di mostrare tutto e subito: l’occhio della camera non può invadere ogni

spazio,  perché  ciò  costituisce  esattamente  la  violazione  dell’etica  che  il  “fare  cinema”  deve

rispettare per distinguersi dalla televisione. Non si parla dunque di censura,  quanto piuttosto di

saper  camminare  su quel  sottile  equilibrio  tra ricerca e  voyeurismo che permetta  di  realizzare

immagini “adeguate ai nostri tempi”2.  

La dismisura

Una  caratteristica  comune  a  tutti  i  protagonisti  dei  film  di  Herzog,  si  tratti  di  fiction  o  di

documentari,  è  il  loro essere oltre,  il  loro straripare  al  di  fuori  della “normalità”.  Da Timothy

Treadwell  fino al suo attore feticcio Klaus Kinski, ogni personaggio è un individuo i cui occhi

vedono al di là di ciò che lo sguardo della società può vedere. Non è un azzardo affermare che in

queste personalità si possono ritrovare tanti alter-ego di Herzog stesso, tutti, come lui, tesi verso  ciò

che è posto al di fuori del frame di realtà socialmente accettato o accettabile. A tale proposito il

regista tedesco è molto chiaro quando, dei propri personaggi, afferma:  

sono tutti  ribelli disperati e solitari privi di una lingua che gli permetta di comunicare. A causa di tutto ciò,

finiscono inevitabilmente per soffrire. Sanno che la loro rivolta è condannata al fallimento, ma continuano senza

tregua. […] i miei personaggi non sono né deformi né patologicamente pazzi. A esser pazzi sono la società, le

situazioni in cui essi si trovano e gli uomini che li circondano.3

Il  fatto  che  Herzog  raggruppi  tutti  i  suoi  personaggi  sotto  un  medesimo  angolo  prospettico,

sottolinea  l'impossibilità  di  operare  una  chiara  distinzione  tra  fiction  e  non-fiction  nella  sua

produzione cinematografica. Il ricorso ad un regime finzionale, come ad esempio in The Wild blue

yonder,  non fa altro che mettere in scena ciò che la realtà è in potenza. A tale proposito resta

emblematico il rapporto tra Herzog e Kinski, un attore per cui la separazione tra finzione e vita era

quantomeno labile, e che forse proprio per questo è divenuto l'attore feticcio del regista tedesco4. 

Come scrive Sandro Sproccato, per Herzog documentario e finzione sono 

2 Les Blank, Werner Herzog Eats His Shoe (1980).
3 Herzog, W. (a cura di Paul Cronin) Incontri alla fine del mondo. Minimum Fax, Roma (2002).

4 Klaus Kinski prese parte a cinque lungometraggi di Herzog (Aguirre, furore di Dio; Fitzcarraldo; Nosferatu, principe
della notte; Woyzeck e Cobra Verde) nonostante, come riportato nel documentario  Kinski, il mio nemico più caro,
realizzato proprio da Herzog dopo la scomparsa dell’attore, le furiose discussioni, anche violente, tra i due. Herzog
afferma  nel  documentario  che era proprio  il  carattere di  Kinski  a renderlo a  lui  così  affine,  in  quanto  si  sentiva
completato dalla personalità straripante dell’attore.



 i due volti di un solo processo di (ri)fondazione del reale: il film, come opera d’arte, come testo creativo, agisce

sul confine tra le due “possibilità”, la finzione e il documentario, incide e segue il loro limite, la loro sottile

cesura, per dimostrarne l’inconsistenza, forse la convenzionalità, oppure semplicemente per far ricongiungere

assiduamente il reale con l’immaginario.5

La produzione herzoghiana vive di uno strano paradosso, e non perché sfugge ad ogni etichettatura

di genere, ma perché opera un ribaltamento del senso comune. A ben vedere sono infatti proprio i

suoi documentari a presentare le sequenze più oniriche e simboliche. Basti ricordare la lunga ripresa

dei ghiacciai che entrano in risonanza con l’animo inquieto di Treadwell (Grizzly Man), oppure i

piani  sequenza dei  rondoni  in volo  su una gigantesca cascata (The White Diamond),  o ancora

l'estenuata sequenza, nel finale di The Wild Blue Yonder (2005), in cui ci l'occhio dello spettatore

viene immerso nei mari artici, resi ancora più misteriosi e auratici da un piano sonoro colmato dai

canti sardi dei Tenores di Bitti.  

Il corpo e la sua trascendenza

La connessione tra Herzog e il cinema ha sempre avuto come passaggio obbligato il corpo. Per il

regista l’esperienza fisica è il  punto di partenza per poter far cinema: chi non ha coscienza del

proprio corpo, chi non lo ha messo alla prova, non potrà mai girare un film che valga la pena di

essere visto. Dice Herzog che, se mai dovesse fondare un giorno una scuola di cinema, “ti sarebbe

concesso compilare il modulo di iscrizione solo nel caso in cui tu avessi viaggiato da solo a piedi,

diciamo, da Madrid a Kiev. […] Viaggiando a piedi avresti la possibilità di imparare molto di più

sul fare cinema che stando chiuso in una classe”6.

Affermazioni solo apparentemente iperboliche, ma che in realtà trovano un luogo di verifica proprio

nella pratica filmica di Herzog: sarà lui stesso, in White Diamond, a salire sul dirigibile prima che

siano stati effettuati i test necessari a garantirne la sicurezza, e sarà sempre il regista ad ascoltare per

primo le registrazioni degli  ultimi attimi di vita di Treadwell in Grizzly Man.

Senza mettersi alla prova, senza farsi carico della posta in gioco della visione, non si ottiene una

connessione autentica con il profilmico. E' ormai leggendaria la produzione di Fitzcarraldo (1982),

e  di  come  Herzog  sottopose  se  stesso  e  i  propri  collaboratori  ad  un’immane  prova  fisica.  

E' qui che possiamo vedere come l'etica formale nei film di Herzog, mostrare o non mostrare, si

risolva in uno slancio di tipo quasi religioso. C'è nel suo cinema una tensione alla trascendenza

5 Concrete utopie, a proposito di “The White Diamond” di Werner Herzog, dialogo tra Sandro Sproccati e Nazario
Zambaldi, da "Carte di Cinema", n. 20, Bologna, febbraio 2007.

6 Ivi, p.2.



come luogo dell'autenticità. Un'autenticità di sguardo che non sempre i protagonisti dei suoi film

raggiungono, ma che di sicuro ne polarizza le azioni:  sono personaggi come Graham Dorrington

(The white diamond),  Dieter Dengler (Little Dieter needs to fly, 1997) e Walter Steiner (La grande

estasi dell'intagliatore Steiner, 1974) che sfidano la forza di gravità, o come Timothy Treadwell che

tenta di trasformarsi da uomo a orso, riuscendoci però solo a patto di essere letteralmente divorato

da un orso.

Quello messo in scena da Herzog è un puro desiderio; desiderio di filmare il momento in cui l'uomo

si trasforma in qualcos’altro, fosse anche qualcosa di mostruoso. Siamo ben lontani dal voyeurismo

e dal desiderio di filmare qualcosa di “sconvolgente”; è piuttosto il desiderio di esperienza autentica

che Herzog condivide con i suoi personaggi a giocare un ruolo fondamentale. 

Ma  si  tratta  di  un  percorso  rischioso,  perché  lambisce  i  bordi  di  un'immagine  intollerabile,

un’immagine che nella storia del cinema ha sempre rappresentato il  limite invalicabile di  ogni

visione: quella della morte in diretta del protagonista. Immagine talvolta resa ancora più patemica

perché “messa in scena” dallo stesso protagonista (Grizzly man). Ed è qui che, sembra dirci Herzog,

l'etica della forma deve regolare lo sguardo che il cinema getta sul mondo. E' necessario farsi carico

delle immagini che produciamo e custodiamo, anche a costo di interdire visione e ascolto con il

proprio corpo.

Il limite e la Guerra Santa

In  Grizzly Man,  Herzog non si  limita a proibirci  l'ascolto,  ma mette in scena anche il  proprio

processo decisionale. E' questo “perché” che riposa dietro alla produzione di immagini che può

gettare luce su come la poetica herzoghiana rimanga in bilico su un filo sottile, un confine che non

va  oltrepassato.  Come  scrive  Grazia  Paganelli  “Herzog  non  è  interessato  ad  un  racconto

sensazionalistico; piuttosto, in Treadwell trova un interlocutore grazie a cui sonda in profondità le

questioni che lo muovono più intimamente”7.

La ricerca di nuove immagini, di una nuova grammatica della visione, è il modo con cui Herzog

porta avanti la sua guerra alla televisione contro il processo di impoverimento e desemantizzazione

del linguaggio e dell'immaginario. Secondo il regista tedesco la televisione rappresenta, ancor più

del nucleare o degli sconvolgimenti climatici, il pericolo più serio e minaccioso per il nostro futuro.

Come dichiara lo stesso regista in un celebre cortometraggio8 “I talk show ci uccidono, uccidono il

nostro  linguaggio.  Bisogna  dichiarare  una  Guerra  Santa  contro  le  pubblicità  e  i  talk  show!”

7 Grazia Paganelli, Segni di vita. Werner Herzog e il cinema, cit., p.75.
8 Les Blank, Werner Herzog Eats His Shoe.



La televisione è la causa principale dell’imbarbarimento a cui assistiamo quotidianamente e, se non

ci sarà una collettiva presa di coscienza, saremo destinati all’estinzione: “Questa è la ragione per cui

mi  piace  qualsiasi  film  che  si  metta  in  cerca  di  immagini  nuove (..)  dobbiamo scavare  come

archeologi  ed  esplorare  i  nostri  paesaggi  violati  in  cerca  di  qualcosa  di  nuovo.”9.

Ecco quindi l’obbligo morale di chi produce immagini: cercarne di nuove e potenti continuando

però a interrogarsi sui limiti etici della visione.

Esemplare a questo proposito è la sequenza di White Diamond in cui Herzog è indeciso se mostrare

o meno le immagini che svelano cosa c'è al di là delle cascate del Kaieteur. Un abitante del luogo,

Anthony Melville, afferma: “nobody knows which story is behind […] I don’t think this should

ever be pubblished, because it is the all essence of our culture” [nessuno sa che storia c’è dietro.

Non penso che dovrebbe esser pubblicato, poiché rappresenta l’essenza stessa della nostra cultura]. 

Occorre una discrezione della visione, o, come sottolinea lo stesso Herzog, 

in greco antico “verità” si dice aletheia e deriva da un verbo che significa “nascondere”, “oscurare”. Aletheia ha

quindi una connotazione negativa, significa sottrarre qualcosa e nasconderla, sottrarla al visibile, al palpabile. È

un concetto molto cinematografico perché quando vedi qualcosa davanti alla tua macchina da presa, la registri

sulla pellicola, eppure lì, sulla pellicola, non c’è niente, a parte un’immagine latente.10

Nel visibile si conserva traccia dell’invisibile, come un’eco, come una radiazione che si spande e

permea la verità, ed è forse per questo che nel cinema di Herzog il destino di ogni risposta sembra

quello di generare un’altra domanda. Ma ancor più importante è comprendere come per Herzog

filmare la realtà significa innanzitutto  mettere in scena ciò che il reale gli ha concesso, e non quello

che è riuscito a rubare. E in ogni film l’artista tedesco afferra un pezzo di questo segreto, ma al

contempo ce lo nasconde, forse per ricordarci che la magia del visibile risiede anche nella tensione

verso ciò che non si vede.

9 Ivi, p.2.
10 Grazia Paganelli, Segni di vita. Werner Herzog e il cinema, cit., p.101.


