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L'occasione

Nell’aprile del 2008, sulle pagine della rivista telematica Carmilla on line, faceva la sua comparsa

un breve saggio di teoria e critica letteraria:  si  trattava della prima versione dell'ormai  celebre

memorandum sul New Italian Epic scritto da Wu Ming 11. Da allora la discussione è cresciuta in

modo esponenziale, suscitando un ampio dibattito in rete e sulla carta stampata, che sarebbe poi

entrato a far parte dei topic di molti convegni internazionali di letteratura2. 

Dinanzi a tutto questo l'accademia italiana, almeno al suo livello più istituzionale, sembrava invece

assumere un atteggiamento sospeso tra rifiuto totale e caute aperture.  Non è questo il luogo più

adatto per indagare i  motivi  di  una tale accoglienza, né del resto ci  interessa farlo,  ma appare

comunque indicativo che la prima istituzione (e per ora, forse, l'unica) ad aver ammesso le questioni

sollevate dal memorandum all'interno di una programmazione didattica, non sia stata una facoltà di

Lettere, ma un'accademia di belle arti: la NABA di Milano. 

È stato Francesco Monico, direttore della Scuola di Media Design & Arti Multimediali, a gettare le

basi per un dialogo interdisciplinare che, partendo dal memorandum sul NIE, si allargasse a quanto

sta accadendo, oggi, nel mondo degli audiovisivi. Il primo passo è stato quello di invitare  Wu Ming

1 a tenere una conferenza intitolata “Bisogna farlo, il molteplice"3,  il secondo quello di far nascere

un vero e proprio laboratorio permanente: thepicnetwork.

È a questo punto che entra in scena l’Associazione Level Five – Centro Studi Marco Dinoi. Pochi

giorni  dopo  quella  conferenza  usciva  infatti su  Carmilla un  saggio  di  Dimitri  Chimenti  che,

riprendendo il concetto di “oggetto narrativo non identificato” contenuto nel saggio di Wu Ming 14,

mostrava i modi attraverso i quali un romanzo come Gomorra (2006) aggancia le tracce del mondo

storico per produrre significati all'apparenza naturali e realistici, e tuttavia frutto di un'elaborazione

1  La versione 3.0 del Memorandum è stata pubblicata anche in versione cartacea, Cfr. Wu Ming,  New italian epic.
Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Einaudi, Torino 2009. Per una genealogia del Memorandum vedi la
sezione tematica del sito carmillaonline che raccoglie numerosi interventi teorici sulla nuova epica apparsi in rete o
sulla stampa. Per un bilancio complessivo della discussione sul Memorandum a due anni dalla sua prima versione Cfr.
Wu Ming 1, “Speciale New Italian Epic – Terzo anno di dibattito”, Carmilla online, 6 Gennaio 2010.

2 Solo per nominarne alcuni: “The Italian perspective on metahistorical fiction: The New Italian Epic”, Institute of
Germanic and Romance Studies (University of London), 2 ottobre 2008; Le roman épique italien. Université de
Provence – Centre d’Aix 30 marzo 2009; Biennial conference of the Society for Italian Studies: Da Dante al 2000,
Royal Holloway University of London, 16-19 April 2009; Panel: “New Italian Epic”; Fiction, faction, reality: incontri,
scambi, intrecci nella letteratura italiana dal 1990 ad oggi, Università di Varsavia e Istituto Italiano di Cultura, 9-10
Novembre 2009.  

3  Conferenza tenuta alla Nuova Accademia di Belle Arti di Milano (NABA), il 4 marzo 2009. Oltre a Wu Ming 1 e
Francesco Monico ha partecipato anche Derrick De Kerckhove.

4  Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Einaudi, Torino, 2009
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interna  al  testo5.  Tale  analisi  dell’opera  di  Roberto  Saviano  faceva esplicito  riferimento  e

riarticolava in campo letterario la “tipologia empirica di tracce archeologiche del passato storico che

un testo filmico può utilizzare al suo interno” proposta da Marco Dinoi in occasione del Convegno

“Lo spazio del reale nel cinema italiano contemporaneo” (Siena, 7-8 Maggio 2007) e poi confluita

nel suo libro Lo sguardo e l’evento. I media, la memoria, il cinema6.

A legare questo tentativo di analisi al lavoro che si stava svolgendo alla NABA, era il fatto che, per

analizzare Gomorra, l'articolo ricorreva proprio alla teoria cinematografica.  Insomma, se da una

parte ci si muoveva dal cinema verso la letteratura, dall'altra si andava dalla letteratura verso il

cinema. L'incontro tra queste due direttrici era pressoché inevitabile. 

L'occasione per il dialogo prende la forma di un messaggio e-mail di Francesco Monico, che ci

invitava ad organizzare un laboratorio in NABA. Scopo principale del laboratorio sarebbe stato di

verificare le  condizioni  di  applicabilità  della  riflessione sul  fenomeno del  New Italian Epic in

campo audiovisivo. Si trattava, in altre parole, di cercare un'apertura, un varco che consentisse di

passare dalla parola letteraria all'immagine filmica. Sfida che accettammo con entusiasmo. Non

avevamo però alcuna intenzione di fare un copia-incolla concettuale delle tesi esposte da Wu Ming,

perché questo avrebbe ridotto il suo saggio ad una sorta di manifesto. Ad interessarci era piuttosto la

possibilità di introdurre e declinare alcuni nodi problematici inediti, con la pretesa, perché no, di

integrare la discussione iniziata con il memorandum.

Oggetti narrativi non identificati

Le lezioni dunque  non  si sarebbero occupate di indagare l'ipotesi NIE nella sua interezza, ma

piuttosto di ampliare quella parte del memorandum dedicata agli “oggetti narrativi non identificati”.

Ma cos'è un oggetto narrativo?

Fiction e non-fiction, prosa e poesia, diario e inchiesta, letteratura e scienza, mitologia e

pochade. Negli ultimi quindici anni molti autori italiani hanno scritto libri che non possono

essere etichettati o incasellati in alcun modo, perché contengono quasi tutto. [...]  Non è

soltanto un'ibridazione ‘endo-letteraria’, entro i generi della letteratura, bensì l'utilizzo di

qualunque cosa possa servire allo scopo7.

Per Wu Ming un oggetto narrativo è tale perché, pur possedendo un'articolazione ed una dinamica

narrative proprie del romanzo, al suo interno raccoglie elementi che sembrano invece provenire da

altre forme letterarie come il saggio, il diario o il reportage. A noi sembrava però che libri definiti

oggetti narrativi, come Gomorra di Roberto Saviano, Dies Irae (2006) di Giuseppe Genna o Asce di

5  Cfr. D. Chimenti, “Innesti, prelievi e inserti in Gomorra di Roberto Saviano”, Carmilla online, 16 marzo 2009.
6  Cfr. M. Dinoi, Lo sguardo e l’evento. I media, la memoria, il cinema, Le Lettere, Firenze 2008, pp. 176-192.
7  Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, cit., p. 41.
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Guerra (2000)  dello  stesso  Wu Ming,  avessero  in  comune anche un'ulteriore  caratteristica:  la

continua citazione di documenti, articoli di giornale, fatti storici o eventi di cronaca rintracciabile in

questi romanzi suggeriva una stretta relazione con quella dimensione conservativa della memoria

che è l'“archivio”8. Una relazione che non si lascia esaurire nella staticità del “già visto” e del “già

noto”, ma oppone una resistenza, introducendo un lavoro di tipo cognitivo da parte del lettore.

All'interno  di  questi  romanzi  si  può  infatti  notare un  movimento  dialettico  che  parte  si  dalla

memoria come riserva di informazioni, ma solo per investirla con un insieme di processi che la

alimentano e la sfruttano, la rammemorazione9.

Ecco  allora  che  ci  sembrava  di  poter  rintracciare  questo  doppio  movimento  in  molte  opere

cinematografiche recenti, e non solo italiane: da Un'ora sola ti vorrei (2002) a Vogliamo anche le

rose (2007) di Alina Marazzi, da Buongiorno, notte (2003) a Vincere (2009) di Marco Bellocchio,

ma anche in  Redacted (2007)  di  Brian di  Palma o in  The Queen (2006) di  Stephen Frears,  le

immagini d’archivio entravano prepotentemente al centro della narrazione, rendendo questi  film

assolutamente inetichettabili. 

La proposta di trattare le opere letterarie e i film in quanto “oggetti narrativi non identificati” non

costituiva soltanto una definizione di quei lavori caratterizzati da forte contaminazione intermediale,

ma anche  un  invito  a  considerare  la  testualità  della  singola  opera  prima di  tutto.  Un oggetto

narrativo  non  identificato  ci  pareva  fosse  da  intendersi  anche  e  soprattutto  come  un  oggetto

narrativo non pre-identificato, ovvero non analizzabile attraverso setacci interpretativi precostituiti.

Un passaggio non da poco, perché ci consentiva di abbandonare una prospettiva ancora intimamente

essenzialista  -  Che  cos'è  il  cinema?  che  cos'è  un  film?  -  per  concentrarci  sul  sistema  di

funzionamento delle opere stesse.

Ciò che ci pareva essenziale era innanzitutto fornire alla classe di studenti una serie di strumenti

analitici  per  imparare  a  “leggere”  le  immagini  audiovisive.  Il  primo aspetto  operativo  di  tale

strumentazione  teorico-analitica  consisteva  dunque  nel  mettere  in  evidenza  come  le  forme

dell’intertestualità  e  dell’intermedialità  assumessero  un  ruolo  fondamentale  nelle  strategie  di

rappresentazione del reale adottate dai testi filmici che costituivano il nostro corpus.

Testualizzazione del reale

Con questo intento,  ci  proponevamo di  riprendere il concetto  di  “testualizzazione del  reale”  –

proposto da Maurizio Grande in uno studio fondamentale di teoria del cinema –, per arrivare a

considerare le opere letterarie stesse in quanto oggetti testimoniali. Indipendentemente dallo stile o

8 Con questo termine non intendiamo un luogo fisico, ma l’insieme delle informazioni o tracce del passato depositate.
Punto di riferimento, per rielaborare la nozione di archivio all'interno degli “oggetti narrativi non identificati”, è stato
il metodo archeologico di Foucault. Cfr. M. Foucault, L’archeologia del sapere, BUR, Milano 2006.

9 Sulla nozione di rammemorazione, opposta al semplice richiamo involontario dei ricordi, Cfr. P. Ricoeur, Ricordare,
dimenticare, perdonare. L'enigma del passato, Il Mulino, Bologna 2004.
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dal tema più o meno realistico che adottano, un romanzo, un pamphlet, un film, sembrano infatti

conservare  la  capacità  di  rendere  manifeste  le  modalità  e  le  strategie  retoriche  adottate  per

“condensare, delineare, esporre e costruire il  reale nelle dimensioni che una cultura consente e

stabilisce”10.

Introdurre il concetto di “testualizzazione del reale” significava, infatti, proporre di indagare i modi

di costruzione di quella realtà, condivisa ed esperita,  che costituisce l’orizzonte diegetico di un

romanzo o di un film. Quale mondo dischiudono tali ambienti? Come lo veicolano al lettore, allo

spettatore? E soprattutto, in che modo alcune opere si rendono capaci di farsi carico di una portata

critica nei confronti della realtà sociale che si propongono di mettere in forma? 

Il nostro tentativo di risposta sarebbe stato quello di individuare opere nelle quali la “costruzione

del reale” non fosse sganciata, non dimenticasse mai l’incidenza nei confronti del mondo dell’agire

e del patire. Da questo angolo prospettico, i testi filmici sui quali abbiamo lavorato non cercano un

ancoraggio al reale soltanto attraverso le forme della referenzialità e dell’attestazione, ma anche a

livello di edificazione del senso: l’instaurazione di un universo diegetico e di un sistema di valori

non oblitera il debito nei confronti di quella realtà sociale che ne costituisce il “fuoricampo”.

Dai film di Alina Marazzi a quelli di Werner Herzog e Marco Bellocchio, si tratta sempre, in ogni

caso di opere che non rappresentano semplicemente una realtà, ma che riflettono sulle forme del

“senso comune” attraverso le quali la esperiamo. Qui il “reale” non è mai qualcosa di oggettivo,

definitivo,  ma viene restituito  problematicamente come qualcosa che si  declina a misura  della

responsabilità e competenza dei singoli nonché delle forme di negoziazione sociale11.

Come pensare, del resto, di raccontare una realtà massicciamente mediatizzata senza ricorrere a

competenze narrative capaci di far prendere in carico al discorso artistico uno scarto nei confronti

della circolazione dei discorsi sociali attraverso i quali esperiamo la maggioranza degli eventi? Il

lavoro estetico contemporaneo, nella misura in cui abborda il  “reale”, non può fare a meno di

inciampare nelle sclerosi del senso comune come nelle strategie retoriche adottate per veicolare il

consenso: è allora a partire da una diagnosi di queste stesse, da un montaggio e da uno smontaggio

delle immagini e dei clichè che ci hanno appannato la vista sul mondo, che sembrano poter ripartire

l’operatività letteraria come quella cinematografica.

Innesti, prelievi e inserti

Una volta  individuato  il  nucleo  problematico  che  volevamo far  emergere,  dovevamo dare  un

carattere  più  pragmatico  alle  nostre  analisi,  segnando,  in  questo  modo,  il  passaggio

10Cfr. M. Grande, La commedia all'italiana, a cura di O. Caldiron, Bulzoni, Roma 2003, p. 13 .
11Sulle modalità di anestetizzazione del senso comune e sulla possibile “riqualificazione” del cinema e delle arti in

chiave etica, Cfr. P. Montani, Bioestetica. Senso comune, tecnica e arte nell’età della globalizzazione, Carocci, Roma
2007. 
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dall'individuazione teorica di alcune strategie di rappresentazione della realtà, alla loro applicazione

nella pratica registica contemporanea. 

Per fare ciò ci siamo rivolti nuovamente al lavoro di Marco Dinoi che, in  Lo sguardo e l'evento,

aveva ripreso la riflessione sul concetto di testualizzazione del reale di Maurizio Grande, facendola

però avanzare in una direzione più strettamente analitica.

Si potrebbe tentare di articolare una tipologia empirica delle tracce del passato storico che

un testo filmico può utilizzare al suo interno; una tassonomia che avrebbe carattere modale

e che aspirerebbe ad un possibile rilievo funzionale. L’ipotesi, in altre parole è la seguente:

ciò  che  Maurizio  Grande  ha  chiamato  “testualizzazione  del  reale”12 nel  discorso

cinematografico passa anche attraverso una serie di operazioni che attraggono all’interno

del testo una molteplicità di occorrenze diverse, in relazione tra loro e necessariamente

riconducibili a una dimensione culturale ampia13.

Come evidenzia Dinoi, occorre comprendere e valorizzare la portata di quelle forme di racconto che

non si pongono tanto il problema di testimoniare la frontalità dell’evento – scadendo talvolta nella

teatralizzazione - ma che lavorano piuttosto sull’orizzonte cognitivo e sui modi attraverso i quali i

media della comunicazione veicolano i fatti allo spettatore. Opere nelle quali si cerchi di dislocare

lo  sguardo rispetto  alla  frontalità  totemica che  esaurisce  ogni  evento,  per  arrivare  a valutarne

l’incidenza sugli innumerevoli e imprevedibili piani dell’esperienza umana. E' in questa prospettiva

che abbiamo deciso di utilizzare la tipologia elaborata da Marco Dinoi: innesti, prelievi e inserti. 

Poiché si tratta di termini che ritorneranno in alcuni dei saggi che queste pagine introducono, è forse

bene soffermarsi brevemente sul loro significato.

• Innesto 

Con questo termine sono da intendersi  quelle  situazioni  narrative che ricostruiscono un evento

storico documentato, e che assumono la documentazione dello stesso come schema iconografico e

figurativo  di  riferimento.  Basti  pensare,  per  esempio,  ad  un  film  come  Underground di  Emir

Kusturiça: le strampalate vicende dei suoi personaggi (finzionali) si intersecano di continuo con la

guerra etnica dei Balcani (evento storicamente accaduto). Si potrebbero trarre ulteriori esempi da

molti  altri  film,  ma  quel  che  è  importante  comprendere  è  che  perché  si  abbia  un  innesto  è

necessario  che  gli  eventi  rappresentati  non  siano  né  ridotti  ad  un  mero  fondale  scenico,  né

direttamente manipolati dal testo: la loro funzionalizzazione narrativa avviene piuttosto grazie allo

sviluppo di vicende parallele,  di  elementi  autobiografici,  oppure mediante l'accostamento,  agito

però  grazie  ad  un  accordo  narrativo  o  drammaturgico,  tra  eventi  apparentemente  distanti  ed

12Cfr. Maurizio Grande, La commedia all’italiana, cit., pp. 8-20.
13Cfr. M. Dinoi, Lo sguardo e l'evento. I media, la memoria, il cinema, cit., p. 176.
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autonomi.  Da  questo  punto  di  vista  non  ha  rilevanza se  il  materiale  innestato  è  frutto

dell'immaginazione dello scrittore, del suo vissuto personale oppure di ricerche fatte sul campo (e si

sa, di solito è una miscela di tutte queste cose). E' importante invece che la narrazione di eventi ed

esistenti sia piegata alla messa in forma che ne fa il  testo letterario, in modo da indirizzarne il

significato e narrare una storia diversa da quella ufficiale. 

• Prelievo

Sotto questo termine vanno tutti quegli oggetti che si presentano così come essi sono nel mondo

storico, autonomi dalla narrazione e immediatamente riconoscibili in quanto tali: sono le immagini

di repertorio in Vincere e  Buongiorno,  Notte di Bellocchio, i filmati familiari e i diari in Un'ora

sola ti vorrei della Marazzi, il filmato Zapruder in  J.F.K (1991) di Oliver Stone.  Ma se da una

parte il prelievo è un documento che connette il testo letterario ad un determinato tempo storico,

dall'altra esso espande il proprio significato oltre i limiti della documentalità.  Si tratta, in altre

parole, di una citazione capace di innescare un movimento duplice, che se da un lato segna l'uscita

del testo citato dalla sua pratica originaria di utilizzo, dall'altro ne permette l'entrata in un processo

di rienunciazione che si definisce solo all'interno del film.

• Inserto

L'inserto è un oggetto i cui contenuti si richiamano parzialmente alla storia ufficiale, ma che non

preesiste  alla  narrazione.  A differenza del  prelievo,  l'inserto  manipola pezzi  del  mondo storico

introducendo  al  loro  interno  personaggi  o  elementi  finzionali,  che  servono  al  testo  per  poter

articolare il racconto:  esso può assumere l'aspetto di un articolo di giornale che tra le notizie “vere”

della cronaca riporta anche quelle “false” che hanno a che vedere con il film, oppure può essere una

trasmissione televisiva che viene descritta come se fosse stata realmente prodotta dall’apparato

mediatico, ma che al contempo introduce al suo interno un personaggio finzionale. 

Redacted di Brian De Palma è forse l'esempio migliore di questo tipo di operazioni, dato che si

compone  quasi  esclusivamente  di  inserti:  falsi  documentari,  falsi  notiziari,  falsi  comunicati

terroristici, false riprese di sorveglianza, falsi video youtube e così via.

L'inserto però non solo aggancia la narrazione ad un determinato momento storico, connotandola

realisticamente,  ma svolge anche una funzione metalinguistica:  esso è infatti  presentato spesso

come derivante da una sfera mediatica diversa da quella cinematografica, ed è in questo modo che

esso mette “in  causa il  rapporto  tra gli  apparati  di  produzione, soprattutto quelli  informativi  e

spettacolari, e i discorsi a cui essi danno luogo”14. 

14 Ibidem, p. 178
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Infine...

Insomma, ci pareva che da Gomorra di Roberto Saviano a Vincere di Marco Bellocchio, si potesse

tracciare un filo rosso: se da una parte queste opere  sbalzano il  lettore/spettatore in una realtà

verificabile solo nel tempo della storia e dell'esperienza, dall'altra lo inducono a guardare ai modi di

costruzione di tale realtà dall'interno del testo, mettendo allo scoperto le ideologie e le strategie

retoriche che presiedono alla veicolazione del significato degli  eventi  e alla loro contenzione e

gestione sociale.  Ma l'incidenza di  questa tesi  apriva le porte ad un paradosso:  l’intertestualità

cacciata dalla porta, allorché si voleva trattare del “reale” e delle sue manifestazioni più nobili, è

rientrata  dalla  finestra;  procedure  una  volta  inquadrate  come  assolutamente  postmoderniste

autoreferenziali  si  manifestano  oggi  in  tutto  il  loro  potere  testimoniale.  Potere  ed  efficacia

testimoniale che si riarticolano non tanto nei termini di ritorno ad una realtà sociale da restituire

attraverso figure identificative di un processo storico sociale in atto, quanto piuttosto attraverso

effetti di “presenza” e di “presa in carico etica” di quanto rappresentato. 

Un ultimo problema. Come riuscire a mettere in condivisione tutto ciò all’interno di una classe di

studenti iscritti al secondo anno, senza nessun tipo di formazione in campo filosofico e semiotico? 

Semplice:  considerandoli  come  interlocutori-specchio  della  ricerca,  in  modo  che  le  nostre

argomentazioni  venissero  poste  al  vaglio  del  loro  interesse  e  al  fuoco  delle  loro  domande;

scoprendo assieme cosa accade quando si  sezionano  e si  scompongono le immagini;  allenando

reciprocamente i nostri sguardi.  

Al termine del laboratorio, come verifica finale, abbiamo chiesto agli studenti di fare un esercizio di

analisi  testuale su un testo filmico tra quelli  che avevamo visto e discusso. Tra gli  oltre trenta

elaborati ce n'erano alcuni che ci sono parsi subito eccezionali, e limitarci a contrassegnarli con un

bel voto non ci pareva abbastanza. Ci è parso giusto rilanciare la posta in gioco, proponendo agli

autori dei saggi di lavoraci ancora un po',  di farne dei veri e propri  articoli. Dopo due mesi di

lavoro, questo è il risultato. Se l'esperimento ha avuto successo oppure no, potrà deciderlo soltanto

chi avrà la pazienza di prendere in carico le pagine che seguono.

Infine alcuni ringraziamenti: agli studenti, la cui vivacità intellettuale ha saputo creare un ambiente

di lavoro ideale, a Francesco Monico, che ha reso possibile questa esperienza, a Valeria Muledda e

Maresa Lippolis, senza le quali le cose sarebbero state senza dubbio più difficili, a Wu Ming 1, che

si è confrontato con noi a più riprese, ai colleghi e amici di PolifoNIE, “stanza virtuale” dove molte

delle nostre idee hanno preso forma.
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